Как покупали гаджеты в СССР

Раздел: Фото Опубликовано: 20-01-2014, 21:48
Бытовая техника стоила недешево. Недешево – это еще мягко говоря. Среднестатическая советская семья готовилась к покупке кассетного магнитофона с не меньшим трепетом, чем, допустим, к рождению первенца. Деньги на затрапезный кассетник откладывали месяцами, а то и годами, в течение которых все без исключения члены семьи занимались томительно-мучительным процессом, который я в свое время обозначил странным словом «присматривание». Процесс этот сводился к регулярному посещению магазинов с радиотоварами, коих в сравнительно крупных городах насчитывалось не более пяти, а в моём, если память мне не изменяет, только два. Хотя, процесс – это немного не то слово, определяющее все то действо, которое разворачивалось в этих магазинах. Если вдуматься, покупателям тех лет сделать правильный выбор было куда как несложно – количество предлагаемых одновременно изделий никогда не дотягивало даже до дюжины.

Как покупали гаджеты в СССР

Как покупали гаджеты в СССР

Тем не менее в торговых залах профильных магазинов всегда и в любое время можно было встретить толпу угрюмых мужчин, которые кучковались у прилавка, молча разглядывая угловатые радиоприемники, массивные проигрыватели грампластинок и кассетные деки, статью и основательностью напоминавшие маршевый двигатель баллистической ракеты

Как покупали гаджеты в СССР

Как правило, каждый из мужчин мысленно был нацелен на то или иное изделие, которое и приходил разглядывать изо дня в день. Весь процесс занимал минут 10-15, после чего один «как бы покупатель» сменялся другим — почти как в зоопарке перед клеткой с тиграми, с тем лишь отличием, что в роли экзотических животных выступали коробы из пластика и металла, набитые транзисторами, радиолампами и прочей полупроводящей ток требухой. Люди приходили и уходили, но толпа любопытствующих не редела практически никогда

Как покупали гаджеты в СССР

Главенствовал же на этой выставке нереализованных желаний, конечно же, продавец. Продавцы в радиомагазинах тех лет являли собой довольно-таки интересный типаж: одетые по последней моде в сторублевые импортные джинсы, они излучали вокруг себя такой заряд величия, неповторимости и осознания собственного превосходства над простыми смертными, что и Филипп Киркоров в лучшие годы свое певческой карьеры казался бы рядом с ними растерянным первоклашкой на первой линейке. Не обращая никакого внимания на «стояльцев», продавец величественно смотрел сквозь толпу, разглядывая едва видимые поверх людских голов фрагменты троллейбусов, хлебных фургонов и панелевозов, мерно пробирающихся по городским улицам

Как покупали гаджеты в СССР

Конечно, так бывало не всегда. Изредка двери магазина распахивал вчерашний «стоялец», причем делал он это не осторожно-заискивающе, как обычно, а по-хозяйски, уверенно и гордо глядя на окружающих. И сразу все вокруг понимали, что человек этот сейчас что-нибудь купит. Это буквально читалось в его взгляде – индивидуум, решившийся на покупку, начинал даже немного походить на продавца, как бы копируя его царственную безмятежность и величавость

Как покупали гаджеты в СССР

И покупка эта тоже являлась своеобразным и многосложным ритуалом. Покупатель, как бы ощущая свое особое положение, немного даже пренебрежительно протискивался через толпу зевак, причем те, чувствуя торжественность момента, почтительно расступались. Через мгновение взгляды продавца и покупателя встречались – о, сколько экспрессии, эмоций, огня было в этих взглядах!

Как покупали гаджеты в СССР

Продавец едва заметно кивал вошедшему, как это делали бы, например, разведчики, повстречавшие друг друга на неприятельской территории. Покупатель поднимал указующий перст и указывал на вожделенный аппарат. Продавец понимающе кивал и не спеша доставал из-под прилавка картонную коробку с упакованным в пенопласт магнитофоном, радиоприемником или чем угодно еще. Зеваки обступали прилавок еще более плотным кольцом, стоящие же в задних рядах даже поднимались на цыпочки, силясь в деталях разглядеть разворачивающееся перед ними действо. Продавец с каменным лицом распечатывал картонный ящик и извлекал на белый свет, ну, магнитофон, например

Как покупали гаджеты в СССР

К этому моменту покупатель, уже изрядно утративший большую долю гонора, изрядно волнуясь, не сводил глаз с уже почти такого близкого и родного устройства, силясь с ходу вникнуть в нюансы его конструкции, а то и найти возможные огрехи в виде царапин на корпусе или недовинченных шурупов

Как покупали гаджеты в СССР

Переводя мечущийся взгляд с образца, установленного на стеллаже на «собственный» экземпляр, стоящий на прилавке среди нагромождений целлофана и пенопласта, а также лежащего неподалеку паспорта изделия, отпечатанного на бумаге, текстурой и качеством напоминавшей туалетную, покупатель терзался сомнениями вроде «а может, все-таки поднапрячься и взять вон тот, на 30 рублей дороже?» или «не знаю, стоит ли мне переплачивать за индикаторы уровня сигнала со стрелочками?».

Как покупали гаджеты в СССР

Продавец же, не обращая на терзания покупателя ровным счетом никакого внимания, вытягивал из коробки сетевой шнур и лихо втыкал его одним концом в розетку, а другим – в магнитофон. Затем из-под прилавка извлекалась личная тестовая кассета продавца – как правило, это была потрепанная Sony EF синего цвета (как вариант — Denon D, Maxell LN или «союзническая» Agfa), на боку которой красовалась сделанная зеленым фломастером надпись «Эмигранты».

Как покупали гаджеты в СССР

Кассета заряжалась в магнитофон и по нажатии кнопки «ВОСПР» помещение заливали аккорды... нет, не шансона, а очередного популярного шлягера в исполнении «Землян», «Самоцветов» или, что попадалось всего чаще, «Веселых ребят». Сохраняя монументальную невозмутимость, продавец крутил по очереди ручки громкости, тембра, нажимал кнопки шумоподавителя и селектора типа. После демонстрации работы каждого отдельного узла он бросал на покупателя мимолетно-вопросительный взгляд, а тот кивал ему головой, мол, да, слышу и вижу — все функционирует как надо

Как покупали гаджеты в СССР

Тестирование заканчивалось проверкой возможности аппарата производить звукозапись. Продавец доставал из коробки идущую в комплекте с аппаратом кассету МК-60 советского производства, заряжал ее в магнитофон и, нажав «ЗАПИСЬ», бубнил в микрофон нечто вроде «раз, раз, раз… проверка… проверка… раз-раз-раз…». После этого запись воспроизводилась восхищенному покупателю, который на этой стадии почти всегда непонятно почему смущался, но все также неизменно кивал головой, как бы пытаясь каждым кивком еще хоть на мгновение удержать устоявшуюся ментальную связь с Продавцом – повелителем магнитол и властелином усилителей. Кстати, самому продавцу все эти кивки были до лампочки

Как покупали гаджеты в СССР

Завершив тестирование, продавец широкими взмахами руки набрасывал на бланке квитанции несколько малоразборчивых слов, и вручив бланк покупателю, отправлял того в кассу

Как покупали гаджеты в СССР

А у кассы, надо заметить, всегда стояла внушительная очередь. Нет, ну, конечно же, не из покупателей, желающих приобрести музыкальный центр или радиолу. Батарейки – именно они являлись поводом для большинства опять-таки молчаливых мужчин томиться в очереди к кассе. Любители приключений и всякого прочего туризма приобретали, как правило, батарейки большие и круглые — для фонариков и переносных транзисторных радиоприемников. «Самоделкины» запасались плоскими батареями на 4,5 вольта – такие как нельзя лучше подходили для питания якобы полезных в быту устройств, спаянных в условиях советской кухни по схемам из журналов «Радио» или «Юный техник». Встречались и пижоны, покупавшие «Крону». Батарейка эта стоила дороже всех и чаще всего применялась в переговорных устройствах, миниатюрных радиоприемниках и прочих устройствах, потомки которых в наши дни именуются странным словом «гаджеты»

Как покупали гаджеты в СССР

Естественно, человек, держащий в руках квитанцию на самый настоящий магнитофон, поглядывал на «батареечников» свысока – мол, «путаются тут под ногами, только время отнимают у серьезных людей». В эти минуты он испытывал ощущение, которое может испытывать человек, отправляющийся в аэропорт на такси. И не просто чтобы кого-то там встретить, а собирающийся лететь в отпуск, на длительный и увлекательный отдых. Когда глядишь на людей в окно – стоящих на остановках, бредущих куда-то, открывающих двери магазинов, вся эта их суета кажется малозначительной и практически бессмысленной. Вот-вот будет гул аэропорта, будет самолет, будут кусочки сахара в пачке с изображением «ТУ-154», будет улыбающаяся стюардесса, «пристегните ремни», рвотные пакетики, ворота-металлоискатель, воздушные ямы, да много чего интересного будет! А люди за окном чем занимаются? Бредут куда-то, думают, что дела у них важные. Смешно даже. И эти вот, что за батарейками стоят, ну глупо же — тут покупка серьезная, а приходится время терять из-за какой-то чепухи!

Как покупали гаджеты в СССР

А время шло. Очередь подходила, покупатель просовывал в окошечко кассы квитанцию, трясущимися руками пересчитывал деньги (почему-то руки начинали трястись именно в этот неподходящий момент, хотя до этого они если и тряслись, то только после больших праздников, связанных с массовыми возлияниями), затем эти же деньги пересчитывала кассирша, а покупатель, боясь даже моргнуть, не сводил глаз с ее рук, мысленно бормоча про себя «двадцать пять, пятьдесят, три десятки – это восемьдесят, значит, еще пятьдесят – совсем новенькая…», ну и так далее. И тут-то ритуал приходил к своему логическому завершению. Покупатель получал в кассе чек, нес его вместе с квитанцией к продавцу, а взамен получал заклеенную скотчем коробку с вожделенным радиоэлектронным чудом

Как покупали гаджеты в СССР

А у дверей магазина его ожидало предусмотрительно заказанное (или пойманное) такси. Таксист хоть и смахивал на Продавца, но был человечнее, что ли, общительнее. Хотя, конечно, вызванное такси – это вовсе не обязательно. У магазина мог стоять и друг покупателя, ну или коллега с работы – на красном или бежевом «Москвиче», в котором на полке за задним сиденьем неизменно лежала дерматиновая аптечка, а рядом сидела игрушечная собачка с постоянно кивающей головой. А на салонном зеркале болтался скелет с красными глазами или чертик, сделанный из трубочек от капельницы

Как покупали гаджеты в СССР

Хотя не об этом речь. Ведь в итоге вся эта многоходовая эпопея заканчивалась одним и тем же: покупку бережно распаковывали, устанавливали на почетное место в квартире, затем следовали ахи-охи членов семьи и ближайших соседей, торжественное изучение «руководства по эксплуатации», не менее торжественное запихивание на антресоли картонной коробки со всеми мешками и пенопластами…

Как покупали гаджеты в СССР

Горячий чай, купленный по случаю торт или картонка с пирожными, первая попытка записать что-нибудь на пленку (ну, это когда все по очереди либо говорят в микрофон глупости, либо пытаются с выражением зачитывать туда же советы из настенного отрывного календаря) – все это вкупе и создавало атмосферу праздника. Точка в которой ставилась тканевой салфеткой размером с полотенце для рук, только поизящнее – именно такими салфетками накрывала свое электронное чудо практически каждая советская семья

Как покупали гаджеты в СССР

Салфетки эти целям служили непонятным, то ли от пыли защищали, то ли от попадания прямых солнечных лучей – кто знает? Главное, что перед приходом гостей их снимали, аккуратно складывали, а комната наполнялась гулким и хрипящим пением тех самых «эмигрантов», которые пусть и были заявлены надписями на магазинных кассетах, но в магазинах никогда не звучали. Время было такое.
7 0
Эту новость оценили:
vir2001
+
Starshoi72
+
MOHTEP
+
vitamin9999
+
Лавардэн
+
drunya1127
+
Тибон
+
admin 800 8 В избранное:



Мы рекомендуем Вам зарегистрироваться. Вы не пожалеете. Также сможете получить доступ к новым разделам сайта.
Комментарии (8)
Статус:
Пушист и добр
Репутация: 24
1 21 января 2014 10:23  
Помнится родители купили мне в 9-ом классе (81 год) Маяк 203. Рад был до жопы! И стоил он нехило, 299 рублей! Так как с символикой олимпиады 80))
Чёт типа этого

Статус:
старенький,но........
Репутация: 13
2 21 января 2014 18:59  
Как то не страдал так.Было много друзей,родственников-скажешь что надо,то домой привезут kleva
Статус:
в вечном ахуе
Репутация: 3
3 21 января 2014 19:42  
s5
Статус:
Камментер Правдоруб!
Репутация: 41
4 22 января 2014 06:19  
Жопа кароче была, полное презрение к своему народу! Я кста сам собрал дистанционное управление к своему маяк-233, это был далёкий 1987 год!
Статус:
Тамада
Репутация: 15
5 22 января 2014 12:35  
Да, былые времена! s46
Статус:
Неебический завсегдатай
Репутация: 50
6 22 января 2014 12:59  
Цитата: Лавардэн
Я кста сам собрал дистанционное управление к своему маяк-233, это был далёкий 1987 год!

У меня первый мафон тоже был МАЯК ! Охуенный аппарат вплане качества звука.
С него то я и заболел аудиофилией!!!!
Статус:
Пусть лучше подташнивает,чем подсасывает...
Репутация: 20
7 22 января 2014 18:21  
Хороший слог у автора!Почитал с интересом.
Помню сподобился купить мафон,в училище учился,деньжата водиться начали.Поехали толпой,чуть ли не десять человек,а продавец,сука не продаёт,типа маленькие ещё такие вещи покупать,взрослого давайте.Вылетел на улицу,попался сержант/вояка,хвать его за рукав и волоку в магаз по пути объясняя тему.Нормальный такой парень попался,выручил.Проверил сам,всё честь по чести. kleva kleva
Статус:
Камментер Правдоруб!
Репутация: 41
8 24 января 2014 06:01  
Тибон, Кореш, я типа за практику палучил денег чё то рублей 200, въябывал как папа карла, а телек чёрно-белый стоил 140 рублей, дык тоже без взросляка не продавали, то есть в 16-17 лет въябывать можно было а аппаратуру купуть хуй!
Добавить комментарий
Информация
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.
Создать демотиватор
НаписалEUGENEOUS
13 апреля 2014
С приездом, кста, Дружище!!
Теперь ждём от тебя фотоотчёты!
Написалvir2001
13 апреля 2014
EUGENEOUS, пасибки! Да накропал там чего то. Так что смотрите.
НаписалEUGENEOUS
13 апреля 2014
vir2001,
ещё закидывай.. Это мало! ДАВАЙ ЕЩЁ !
Написалvir2001
13 апреля 2014
EUGENEOUS, дай малость дух перевести )) 12 часов лёту с дозаправкой, да ещё рейс на 8 часов задержали, сцуки.
НаписалEUGENEOUS
13 апреля 2014
ОК.. переводи дух..Но потом ждём посты!!!!!!!!!!!!
Написалvir2001
13 апреля 2014
EUGENEOUS, да фоток до хрена, но в основном персонализированы. И вот жалко не застали тайский новый год 12 апреля, в дороге были
Написалsan13
14 апреля 2014
Abrossesoymn Что Это ? Кто Это ? Почему он постоянно пишет про виагру ? Там совсем БЕДА !?
Написалvir2001
Вчера в 09:10:21
san13, видимо настырный спамер )) И тема ему близка наверное )))
НаписалEUGENEOUS
Вчера в 11:28:55
Прикалуеццо он так, болезный! Социофобия у него. Просто в чате попиздеть он не может-приступы у него сразу, а вот таким методом пообщацца он может себе позволить.
Написалyolka
Сегодня в 10:00:57
EUGENEOUS,правлю все его каменты

Только зарегистрированные посетители могут писать в чате.
Всего на сайте: 57
Гостей: 55
Пользователей: 0
Отсутствуют.
Роботов: 2
Googlebot, Yandex
Наша мастерская

КНОПКА ПРОБУЖДАЛКА! НАЖАТЬ, ЧТОБ ПРОСНУТЬСЯ!
    ник: admin
    Заслужил: 71314 баллов
    ник: dMus
    Заслужил: 42544 балла
    ник: Pauk
    Заслужил: 25546 баллов
    ник: vir2001
    Заслужил: 19062 балла
    ник: EUGENEOUS
    Заслужил: 15730 баллов
    ник: Игорек
    Заслужил: 10936 баллов
    ник: Pasha
    Заслужил: 10222 балла
    ник: Тибон
    Заслужил: 10138 баллов
    ник: Лавардэн
    Заслужил: 9588 баллов
    ник: Starshoi72
    Заслужил: 9244 балла
    Обновлено: 12:23 29-03-2014